В Советском Союзе сервис был не на высоте. Это одна из самых часто упоминаемых претензий в адрес СССР. Хамоватые пергидрольные блондинки между тридцатью и бесконечностью, дескать, один из символов эпохи. Сейчас все, конечно, совсем не так. Сейчас все для человека, и милые девушки улыбаются нам в магазинах, кафе, госучреждениях и вообще везде.

Никогда не думала, что мне отчаянно захочется столкнуться с густо намакияженной тетей Клавой из советского прошлого вместо вежливой дамы из демократического настоящего. Однако так случилось.

У нас - век технического прогресса. У всех Интернет, мобильники, айфоны, айпады, ай-бог-знает-что-еще. Практически одним нажатием клавиши можно, наверное, купить дом в Бразилии. Ну, не одним, но все равно - с минимумом усилий - при наличии денег. Но вот возникла ситуация - понадобилось, страшно сказать, послать телеграмму в Германию.

Моя племянница уехала на ПМЖ за границу, моему отцу - соответственно, ее деду - захотелось поздравить ее с днем рождения. Номер мобильного у нее, как оказалось, сменился, а адреса электронной почты папа и не знал. Зато у него хранился адрес физический. Письмо посылать поздновато - не успеет к дню рождения, потому папа, мыслящий советскими категориями, попросил послать телеграмму. Да ради бога, мне не трудно: что такого - забежать на пять минут в контору, которая эти телеграммы рассылает, и черкнуть пару слов племяннице.

Ага. Это если рассуждать логично. Но жизнь оказалась богаче фантазии и шла в разрез с понятиями логики и здравого смысла. В конторе оказалось людно, но это меня особо не испугало, торопиться, в общем-то, некуда, чисто, светло, уютно - в общем, чего бы не подождать. Из семи окон работали только два, да и то ни шатко ни валко, но очередь двигалась довольно уверенно и в конце концов подошла к стойке и я.

- Телеграмма в Германию? - спросила девушка за стойкой. - Да, пожалуйста.

И назвала цену за слово - 27 рублей с копейками. В общем, немало, но и не критично, так что я взяла бланк и начала заполнять.

- Если слово больше 10 букв, то оно считается за два, - предупредила девушка.

Кивнув, я пересчитала наличность и решила быть более краткой.

- Слова в адресе и имя-отчество адресата тоже считаются, - добавила девушка.

В немецком языке коротких слов, кажется, вообще не бывает, так что адрес получательницы основательно облегчил мой кошелек, но ничего страшного, главное - успеть поздравить вовремя. Для отца это важно.

После всех подсчетов, несмотря на краткость, девушка назвала довольно солидную сумму. Я полезла за кошельком. И тут сотрудница конторы меня несколько огорошила.

- Идти будет в течение десяти дней, - сообщила она.

Признаться, меня постиг некоторый когнитивный диссонанс. Телеграмма, насколько мне всегда было известно, вещь быстрая. Помнится, еще в советское время мы с бабушкой ходили отправлять весточку родственникам на Дальний Восток. И никогда ни о каких 10 днях не было речи, доходило за день, "молнии" - гораздо быстрее. А где та Германия по сравнению с нашим Владивостоком, да еще в век технического прогресса? Да за десять дней до Берлина можно добраться на конной тяге! Или телеграмма должна получить визу для перехода через границу?

Видимо, поняв по лицу, что мой мозг не может справиться с информацией, девушка решила помочь мне осознать картину мира:

- Мы их по почте отправляем, - улыбнулась она.

- В смысле, по почте? - не поняла я. - Это же телеграмма...

- Ну да. В течение десяти дней придет, вы не беспокойтесь, - уверила она меня. - Хотя вам проще было бы другим способом с человеком связаться. У вас мобильного нет? Или электронного адреса? - участливо спросила она.

Я даже не стала задавать ей логичные вопросы: почему они называют эту услугу телеграммой и берут немаленькие деньги за каждое слово, включая адрес, если все равно этот текст пойдет по почте? Не все ли равно, сколько слов в конверте? Проще отправить письмо. Зачем вообще морочить людям голову строкой "отправление телеграмм" в списке предоставляемых услуг?

В этот момент я и пожалела о том, что передо мной стоит не тетя Клава из советского прошлого, которая может послать непонятливого клиента по известному русскому адресу. Потому что ее можно с чистой душой в ответ послать туда же. А если интеллигентность или словарный запас не позволяют, просто уйти с чувством собственной правоты. А вот когда из тебя делают идиота с вежливой улыбкой и даже некоторым сочувствием - это бесит гораздо больше, потому что позволяет вам в полной мере почувствовать себя пустым местом.